Ах, мой милый Андуйет, Андуйет, Андуйет…

У французов много прекрасной еды. Такого многообразия, мне кажется, нет больше ни в одной стране мира. В каждом регионе Франции существует свой набор традиционных местных блюд, которые ну просто обязательно нужно попробовать. В Бретани — это темные гречневые блины с разными начинками и яблочный сидр. В Савойе — раклет — блюдо альпийских пастухов из поджаренного расплавленного ароматного сыра. Мы даже раклетницу домой купили для долгих зимних вечеров, так сказать. В Бургундии — улитки. В запеченном виде под соусом из базилика и чеснока они очень хороши. И так далее, и тому подобное… И даже не обязательно идти в «звездный» ресторан, чтобы удовлетворить свои гурманские наклонности по «звездной» цене: во Франции и простые блюда крестьян и бедняков  — услада для языка и желудка.

Но скажите мне, пожалуйста, зачем они придумали андуйет? Впрочем, зачем его придумали — это как раз понятно, что от хорошей жизни такое не придумаешь. Но зачем они продолжают его производить, продавать на рынках и подавать в ресторанах в наше гуманное время?

Для справки: Андуйет (Andouillette) — это сорт колбасы, которая изготавливается из свиных кишок и желудков, нарезанных кусочками, вымоченных в специях и вине и набитых в натуральную кишку.  Изначально эта колбаска была распространена  в северных провинциях Франции: Пикардии, Шампани, Артуа. Но теперь она может поджидать вас где угодно.

Мы с этим блюдом столкнулись впервые, проводя уикенд в Бретани, в нашем любимом Жосля, и решив отужинать в местной креперии, где в качестве основного блюда подаются бретонские блины. Но мне блинов, видите-ли, не захотелось.  Объелась я ими, понимаете ли. А хотелось мне чего-нибудь альтернативного. И тут я увидела в меню Андуйет. Я тогда понятия не имела о чем это вообще, но вот название мне  очень понравилось, кокетливое такое название. Хозяин ресторанчика намекал, что блюдо, мол, на любителя, и даже на свой живот показывал, чтобы объяснить из чего оно сделано. «Ну живот и живот.» — подумала я и заказала. Мне принесли нечто, на вид напоминающее обычную рубленную колбасу и выглядящее вполне съедобно. Но на вкус это «нечто» оказалось странной консистенции: непонятные белесые кусочки, свернутые в рулет, по плотности схожие с кусочками брюшка кальмара, с резким неприятным запахом то ли старых подошв, то ли чего-то еще похуже. «Не каждому ресторану во Франции разрешается подавать у себя андуйет!» — заявил хозяин, добавив, что его заведение состоит в обществе «Association Amicale des Amateurs d’Аndouillettes Authentiques» (иначе говоря, «друзья андуйет») — пять «А» столпов настоящей аутентичной андуйет…   Не желая уронить честь и достоинство русского переселенца в глазах француза, а также проникнувшись уважением и состраданием ко всем друзьям этой колбасы, я отважно жевала ее. И съела почти всю. Хозяин посмотрел на меня с одобрением, а я твердо решила, что это был мой первый и последний раз. Тут я ошиблась.

Мы с успехом избегали андуйет и её друзей весь год, пока снова не оказались в том же самом ресторане этой осенью. В меню, помимо традиционных гречневых блинов, был выбор из двух наборов блюд. В одном из них в качестве основного блюда значилась наша «любимая» колбаса. «Только не андуйет!» — хором сказали мы с Максом официанту. Я взяла безобидный запеченный козий сыр на закуску, а муж рискнул выбрать непонятный салат из нескольких рыб. Видимо, лозунг «лучшая рыба — это колбаса» — не чисто-российское изобретение: самый странный салат в нашей жизни состоял из маленьких солено-копченых рыбок, кусочков копченого лосося, каких-то овощей и… порезанной ломтиками андуйетины. Мой муж, вот уж брезгливый оказался мужчина, понюхал её, заявил, что пахнет какашками, и даже пробовать не стал эти ломтики. Но мы-то с андуйеткой были старые подруги, огонь и воду вместе прошли, можно сказать. Не могла я так с ней поступить и все-таки взяла кусочек в рот…  О-ля-ля! Хорошо, что с нами был наш пёс. Его такими ароматами не испугаешь.

Что касается меня, то андуйет со мной после этого печального случая больше не дружит.